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BOCTOK – über die Zeit der „unbegrenzten Möglichkeiten“

Vorwort von Joachim Behm und Jan Oelker

BOCTOK – das russische Wort für Osten, in deutscher Umschrift „Wostok“ 
– steht für mehr als eine Himmelsrichtung. Mit dem Begriff BOCTOK 
soll eine Region umrissen werden, die als Sowjetunion einst eine Staa-
tengemeinschaft darstellte, jedoch längst keine Gemeinschaft mehr ist. 
Dass diese Länder bei aller Diversität oft noch wie eine gefühlte Einheit 
wahrgenommen werden, liegt sicher daran, dass die Sowjetunion trotz der 
Eigenständigkeit, um die sich deren Nachfolgestaaten bemühen, in vielen 
Bereichen deutliche Spuren hinterließ.

Reisen in diese Region waren immer ambivalent, nicht nur in der jün-
geren Geschichte. Einerseits unterlagen sie meist einer strengen Kontrolle 
durch die jeweilige Staatsmacht, sodass der Spielraum zur individuellen 
Entfaltung immer wieder von den politischen Umständen eingeengt wur-
de. Das war, wie man älteren Reiseberichten entnehmen kann, schon zur 
Zarenzeit so und kulminierte in der Sowjetzeit. Andererseits versprachen 
die kontinentalen Ausmaße dieses Territoriums ungeahnte Freiräume, 
wenn man sich nur weit genug von den Machtzentralen entfernen konnte.

Mit der Perestroika ging ab Mitte der 1980er-Jahre eine politische 
Entspannung einher, die mit dem Zerfall der Sowjetunion auch Individu-
alreisenden aus dem Westen ungeahnte Perspektiven in den Regionen des 
Ostens eröffnete. Wie es Abenteurer, Sportler, Wissenschaftler, Journalisten 
oder Künstler in den drei Jahrzehnten danach verstanden, diese Zeit der 
„unbegrenzten Möglichkeiten“ für ganz persönliche und außergewöhnliche 
Unternehmungen zu nutzen, steht im Fokus der in diesem Band zusam-
mengefassten Reiseberichte.

Leider war, wie schon oft in der Geschichte Russlands und der mit ihm 
verbundenen Staaten, auch diese Periode der Annäherung an den Westen 
nicht von Dauer. Der gesellschaftliche Wille zur Öffnung verkümmerte 
in den 2010er-Jahren schleichend. Mit dem 24. Februar 2022 fand dieser 
historische Zeitabschnitt einen jähen Schlusspunkt. 
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„Wer die Enge seiner Heimat begreifen will, reise. Wer die Enge seiner Zeit er-
messen will, studiere Geschichte.“ Mit diesen Worten Kurt Tucholskys schloss 
die Einleitung zum Band „Unerkannt durch Freundesland – Illegale Reisen 
durch das Sowjetreich“. Diesen Satz aufgreifend, wird mit der vorliegenden 
Textsammlung der Faden individueller Reiseberichte aus dem inzwischen 
auseinandergebrochenen Sowjetimperium weitergesponnen. Mit dem oben 
genannten Band und dem gleichnamigen Dokumentarfilm von Cornelia 
Klauß sowie der Anthologie „Transit – illegal durch die Weiten der Sow-
jetunion“ wurde individuelles Reisen in Richtung Osten zu sozialistischen 
Zeiten umfangreich thematisiert. Doch welche neuen Reisemöglichkeiten 
eröffneten sich in den über dreißig Jahren nach dem Zerfall der Sowjetunion? 
Wohin entwickelten sich deren Nachfolgerepubliken? Was veränderte sich 
in den Begegnungen mit den Menschen? Und was treibt Reisende immer 
wieder in die Länder des Ostens – Ha BOCTOK ?

Es ist wohl vor allem die sprichwörtliche Weite dieser Region, die schon 
seit Jahrhunderten auf Abenteurer und Forscher aus dem dicht besiedelten 
Mitteleuropa eine besondere Anziehungskraft ausübt. Sich dieser Weite 
zu stellen, vermittelt selbst in der Gegenwart ein besonderes Gefühl von 
Freiheit, zugleich aber auch von Ausgesetztheit. Ganz bewusst werden in 
diesem Band Reiseberichte zusammengetragen, deren Routen außerhalb 
typischer Reisebüroangebote liegen, jenseits des Mainstreams und vielfach 
abseits der gängigen Infrastruktur. Auf naheliegende Ziele, wie die großen 
Metropolen oder touristische Hotspots, wurde weitgehend verzichtet. Die 
Autoren nehmen die Perspektive von der Peripherie her auf, von Gegenden, 
wo es schon seit Jahrhunderten heißt: „Der Zar ist weit“. Sie berichten 
von Touren auf abseitigen Wegen und Flüssen, von Grenzverläufen auf 
Bergkämmen, von zerfurchten Straßen durch die Endlosigkeit von Taiga 
und Tundra oder von der Abgeschiedenheit des Fernen Ostens und der 
Inseln am Rande des Pazifiks.

Die Beiträge in „BOCTOK“ stellen ein Mosaik verschiedener Regi-
onen dar, zeigen aber auch unterschiedliche Herangehensweisen und 
Motivationen der Akteure. Neugier, Zivilisationsflucht oder sportlicher 
Ehrgeiz waren genauso Anreiz für die Autorinnen und Autoren, wie das 
Unbekannte, das Ungewöhnliche, das Entfernte. Künstler setzten sich 
mit der Lebenswirklichkeit und der Kultur auseinander und gewannen 
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aus der Reibung an den Gegebenheiten ihre Inspiration. Andere suchten 
die sportliche Herausforderung, das Ausloten der eigenen Grenzen in der 
Grenzenlosigkeit der Landschaften. Das Scheitern ist ebenfalls Teil der Er-
lebnisse, seien es nicht bestiegene Gipfel, Ziele, die nicht erreicht wurden, 
oder auch schicksalhafte Verluste von Freunden. Häufig blieb die Essenz, 
dass es anders kam als geplant.

Immer wieder trafen die Reisenden bei ihren Unternehmungen auf 
Spuren der Vergangenheit. Überall fanden sich Relikte früherer Ideen, 
Träume oder großer Projekte, seien es historische Ortsnamen oder Schrott-
Ungetüme, die wohl nie jemand beseitigen wird. Häufig und meist nicht 
zufällig traf man auf Spuren berühmter Forscher und Entdecker. Wie schon 
zu „Transit“-Zeiten sind die alten Forschungs- und Reiseberichte, mit ihren 
noch heute wichtigen Informationen über Land und Leute, ein nicht zu 
unterschätzender Teil der Inspiration. Auch wenn sie nicht geschrieben 
wurden, um komplexe Zusammenhänge politischer Verwicklungen zu 
entwirren, zum Abbau von Vorurteilen über andere Länder sind Berichte 
aus erster Hand immer wieder wertvoll. Sie liefern Puzzlestücke zum Ver-
ständnis fremder Kulturen. Willi Rickmer Rickmers, Leiter der Deutsch-
Sowjetischen Alai-Pamir-Expedition 1928, bringt es in seinem Buch „Alai! 
Alai!“ auf den Punkt: „Wer Tatsachen sucht, wird keine Gespenster finden.“

Als die Arbeit zu diesem Band begann, war dessen Veröffentlichung auch als 
Motivation für individuelle Entdeckungen im Osten gedacht. Inzwischen 
wurden diese Ambitionen von der Wirklichkeit überholt. Unbeschwerte 
Unternehmungen, gleich welcher Art, sind zumindest in Russland vermut-
lich auf lange Zeit kaum vorstellbar. Der 24. Februar 2022 bedeutet einen 
Bruch – in vielerlei Hinsicht. Der militärische Überfall Russlands auf die 
Ukraine schafft neue Fakten. Täglich sterben dort hunderte Menschen im 
geopolitischen Wahnsinn und mit ihnen ihre Träume, Perspektiven und 
Beziehungen. Zugleich markiert dieses Datum abermals eine Zäsur für 
das Verhältnis zwischen Russland und dem Westen und das nicht nur auf 
politischer und wirtschaftlicher Ebene, sondern auch für viele persönliche 
Verbindungen. Etliche Autoren dieser Anthologie berührt das schmerzlich 
– es ist ungleich schwieriger geworden, in Russland alte Freundschaften zu 
pflegen oder neue zu gewinnen.
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Gerade unter diesem Schock wird es umso wichtiger, mit Berichten aus 
erster Hand zu zeigen, dass man ein Land nur über seine Bewohner wahrhaft 
kennen und schätzen lernen kann. Jenseits von Klischees und Vorurteilen 
gegenüber dem postsowjetischen Raum erschloss sich den Autoren und Au-
torinnen der Osten konkret über ihre eigenen Erfahrungen mit Menschen, 
die ihnen gastfreundlich, offen und neugierig begegneten, sie willkommen 
hießen und ihnen halfen. Vielleicht können diese Reportagen zeigen, wie 
sich Voreingenommenheit und Ängste durch gegenseitige Besuche und 
persönliche Begegnungen abbauen lassen.

Den Beiträgen vorangestellt ist der Bericht des Pamir-Experten Georg 
Renner, der 1995 seinen Erinnerungen folgte und sein russisches Kriegs-
gefangenenlager aufsuchte. Er ist von den Autoren der Einzige, der die 
Erfahrung eines Krieges machen musste und überliefert dem Leser ein 
schonungsloses und bedrückendes Zeitdokument, das Mahnung zugleich 
ist. Mit dem Blick auf die eigene Geschichte dürfen auch die später Gebo-
renen hierzulande dankbar sein für die Kraft des Verzeihens. Und ebenso 
wird es in der Ukraine eine Zeit nach dem Krieg geben. Im Großen wie 
im Kleinen muss man zu Dialog, Diplomatie und persönlichen Austausch 
zurückfinden. Wirklicher Frieden kann nur in einem langwierigen und 
schmerzhaften Weg der Aufarbeitung errungen werden. Die Dämonisie-
rung ganzer Völker führt dabei nicht zum Ziel. Jedes Volk ist vielschichtig 
und lässt sich nicht auf seine Herrscher reduzieren. Diese grundlegende 
Erfahrung erwächst aus der Begegnung von Mensch zu Mensch. Davon 
erzählen die Geschichten in diesem Buch.

Die Autoren und Autorinnen hoffen, dass dieser Band nicht nur eine 
Reminiszenz an über dreißig Jahre vielfältiger, freundschaftlicher und 
persönlicher Begegnungen liefert. Eine zeitnahe Rückkehr zu friedlichem 
Umgang und Respekt ist unser aller Traum, damit wir uns wieder ohne 
Vorbehalte und Beschränkungen besuchen und davon berichten können.
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Jewlaschewo – 1945 / 1995

Von Georg Renner 

Der Zug fährt durch die Nacht, Richtung Osten. Mein Ziel: ein Dorf, 
irgendwo in dem weiten Waldsteppengebiet nahe der Wolga, achthundert 
Kilometer von Moskau entfernt. Manchmal, für Sekunden nur, steigert 
sich das Donnern des Zuges zum ohrenbetäubenden Kreischen, wenn ein 
Gegenzug vorbeirast.

Eine verrückte Idee, aber sie schmort schon viele Jahre in mir, sie soll 
nun Wirklichkeit werden: Das Dorf zu besuchen, wo mein erstes Lager 
war, das erste von vielen, die danach noch folgen sollten.

Warum gerade dieses?

Jewlaschewo im Sommer 1995 (GR/Archiv SLB)
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Damals, als wir dahin kamen, hatte es sich mir ganz besonders einge-
prägt. Der ewig graue, düstere Himmel, der Schlamm, die Nässe und Kälte 
des hereinbrechenden Winters. Die Arbeit im Steinbruch. Der Hunger, 
die Kranken, die Toten. Die Trostlosigkeit, die absolute Ausweglosigkeit, 
die Ahnung vom Ende. Keiner – oder kaum einer – glaubte mehr an 
Durchhalten, an Überleben.

Es ist schwierig, sehr schwierig, sich fünfzig Jahre zurück zu erinnern. 
Vieles ist verschwommen. Aber manche Ereignisse sind haften geblieben, 
meistens einschneidende Ereignisse, aber auch Gespräche, Erlebnisse der 
Kameradschaft, Kameradendiebstahl und Barackengericht, wegen eines 
Stückchen Brotes, bis hin zum Lynchen.

Ich kann lange nicht einschlafen. Was werde ich vorfinden? Vom Lager 
selbst wird gewiß nichts mehr stehen. Aber die große, graue Kirche, damals 
schon – nach fünfundzwanzig Jahren Kommunismus zum Materiallager 
und zur Fischtrockenhalle umfunktioniert – arg heruntergekommen. Von 
Krähen umkreist, stand sie an unserem täglichen Weg vom Lager zum 
Steinbruch. Sie will ich unbedingt fotografieren. Der Steinbruch – erlebt 
im Regen und in der Kälte – er wird überwachsen sein. Der Begräbnishügel, 
wo wir sie vergruben, die nicht mehr wollten, nicht mehr konnten. Immer 
nur des nachts. Nebenan ragten die orthodoxen Kreuze der russischen 
Gräber. Ob bei den Unseren Kreuze sind, vielleicht auch Namen ... Die 
Dorfbewohner, so alt wie ich, oder jünger oder älter. Ob sie sich erinnern 
werden, ob sie es wollen? 

Der Zug, der bis Nukus fährt, ist in einem miserablen Zustand. Es 
gibt keinen Haken, um etwas aufzuhängen, keinen Spiegel, keine Leiter. 
Die Toilette unbeschreiblich. Aber die Bettwäsche, die wir extra bezahlen 
müssen, ist wenigstens sauber.

Bei Tage kommen wir ins Gespräch mit Ortskundigen. Jewlaschewo? 
Was wollen Sie dort? Ein heruntergekommenes Dorf. Tataren und andere. 
Eine Kirche? Gibt es nicht. Auch keine Bahnstation. 

Das sagen uns Leute, die in Kusnezk wohnen oder arbeiten. Kusnezk, 
die Kreisstadt. Von dort bekamen wir unser Brot. Dorthin wurden die 
Kameraden mit Lungenentzündung gekarrt. Bei vierzig Grad Kälte auf 
offenem LKW bekamen sie den Rest. Sie starben im Krankenhaus von 
Kusnezk.
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Mit der Schwalbe nach Sankt Petersburg

Von Jörg Werner

Schnapsidee aus Walhalla

Schwer verkatert schieben wir unsere beiden Vorkriegsräder über einen 
Brandenburger Sandweg. Wir schreiben August 2000 und sind auf dem 
Weg von Leipzig zur Ostsee. Frank, ein ehemaliger Klassenkamerad vom 
Abitur und ich, beide in Feinrippunterhemden und kurzen DDR-Turn-
hosen, mit zwei alten Holzfällerrucksäcken und einer Verabredung: keine 
großen Straßen, nur Wald- und Feldwege, maximal kleine Dorfstraßen. 
Das funktioniert im Normalfalle gut, nur heute steckt uns der gestrige 
Absturz in Willis Dorfkneipe in Altruppin, die sich bezeichnenderweise 
Walhalla nennt, in den Knochen. Die Sonne brennt und Frank erzählt – wie 

Feldwege haben unseren Vorzug. Für die Schwalben (Baujahr 1969 bzw. 1983) 
ist das auch voll beladen kein Problem.
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so oft – von seinem Opa. Besonders angeregt berichtet er heute von den 
Fahrten mit Opa auf dessen Schwalbe: zum Konsum, in den Garten, in 
den Steinbruch, zum Baden. Und dann endlich kommt der Satz, der ihm 
im Kopf herumgeht: „Wenn man jetzt `ne Schwalbe hätte! Dann könnte 
man hier einfach langfahren! Dann könnte man sogar noch weiter fahren. 
Noch viel weiter. Zum Beispiel nach … bis … bis nach St. Petersburg!“

Die Geburt einer Idee.

Zwei Schwalben machen einen Sommer

Zwei Jahre später sitzen wir auf zwei Schwalben und sind unterwegs – nach 
St. Petersburg!

Zwei Fahrradtaschen baumeln mit einem alten Bergseil befestigt an 
den Seiten und den Gepäckträger ziert je ein Kanister für Öl und Benzin, 
eingerahmt vom Ersatzreifen, den wir dabei haben, seit nach den ersten 
knapp 40 Kilometern der erste Reifen platt war. Deutschland liegt hin-
ter uns, auch Polen haben wir bereits weitestgehend durchquert. Aber 
irgendwie macht es gar keinen Spaß. Das Fahren ist eintönig, langweilig. 
Es fehlt die Bewegung. Und es ist sooo laut! Man kann sich während des 
Fahrens eigentlich nicht unterhalten. Also waren wir in den Masuren eine 
Woche paddeln und als wir heute wieder auf die Mopeds gestiegen sind, 
wussten wir plötzlich, was uns vergangene Woche gefehlt hatte: Fröhlich 
knattern die Motoren! Wohlgemut geht es wieder los! Wozu anhalten? 
Mopedfahren fetzt! 

Es kann auch sein, dass es plötzlich Spaß macht, weil endlich die Sonne 
rausgekommen ist und wir fortan in Badelatschen, kurzen Hosen und 
Campinghemden unterwegs sind. 

Die letzte Nacht in Polen dürfen wir auf der Wiese neben dem Pfarrhaus 
schlafen, nachdem wir stundenlang sämtliche Kinder des Dorfes immer 
wieder unter großem Jubel eine Runde auf dem Rücksitz um den Anger 
gefahren haben. Früh stellt ein kleines Mädchen ein Picknickkörbchen 
und eine Thermoskanne mit heißem Kaffee neben unsere Schlafsäcke – 
ein wunderbarer Start in den Tag. Als wir kurz nach Mittag dann endlich 
die naheliegende russische Grenze mit all ihrem Papierkram überquert 
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haben und vor uns ein von Maschinenge-
wehrschüssen völlig zersiebtes Verkehrsschild 
sehen, kommen erste Zweifel an der Wahl 
des Reisezieles auf. Aber die Motoren tackern 
fröhlich los und so durchfahren wir staunend 
diese stark verwahrloste Gegend. Ziel ist 
Kaliningrad, denn wir müssen zunächst eine 
Nacht in einem Hotel übernachten, um der 
Registrierungspflicht genüge zu tun, so hat es 
uns die Dame vom Visaservice eingeschärft. 
Nichtsahnend stehen wir dann dort im Vestibül 
des Hotels „Moskwa“ und werden direkt vom 
Sicherheitspersonal verhaftet! Wenn ich mir 
heute die Fotos ansehe, mit den Kristallleuchtern, den eleganten weißen 
Ledersesseln und dem Mamorfußboden – und darauf wir, öl- und schweiß-
verschmiert, den DDR-Halbschalenhelm mit hochgeklappter Brille, den 

Das erste Schild 
nach der Grenze – 

„Herzlich Willkommen“ 
auf Russisch

Kurz vor der Festnahme beim Eincheckversuch im Hotel:
So sehen echte Selbstmordattentäter aus! Vermutlich scheint man das bei 

der Ausbildung zum Security-Assistant in Russland so zu lernen.
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Mobil durch das europäische Russland

Sommer 2000 – zwei Schwalben auf einem Bikertreffen in St. Petersburg (JWe)

Auf dem Ilytsch im Petschoraland. Im Flachwasser heißt es: aussteigen und schieben. (JB)
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Simnik – Russlands Norden im Winter

Mit dem Fahrrad durch die Komi-Taiga und Nenzen-Tundra bei Tempe-
raturen bis -50 Grad

Von Richard Löwenherz

Viele Jahre vor dieser Reise, ich glaube es war 2001, hatte ich mir in den 
Kopf gesetzt, ganz Russland mit dem Fahrrad zu durchqueren – unabhängig, 
aus eigener Kraft und an einem Stück – von daheim bis an die Beringstraße. 
Doch dafür würde ich mindestens ein Jahr brauchen. Und ein Jahr bedeutet, 
dass ich mich spätestens im Osten Sibiriens mit dem russischen Winter 
anfreunden müsste. Ich tastete mich Schritt für Schritt heran, sammelte 
zuerst Erfahrungen bei einer Winterradtour in Skandinavien, einige Zeit 
später auch in Westsibirien. Ich lernte viel über meine Fähigkeiten und 
Grenzen, aber auch viel über das Land und das Leben der Menschen.

Inzwischen war die Sehnsucht, ganz Russland der Länge nach zu durch-
queren, kein Thema mehr. Vielmehr reizte es mich, tiefer in die abgelegenen 
Gebiete des Landes einzutauchen – in Gebiete, die oft nur im Winter über 
die gefrorenen Flüsse und Sümpfe zu erreichen sind. Und so breche ich im 
Februar 2010 zu einer neuen Winterreise in den Norden Russlands auf, 
um über die Republik Komi in die weglose Nenzen-Tundra der russischen 
Arktis zu gelangen.

Am 15. mache ich mein schwer bepacktes Rad startbereit. Insgesamt 92 kg 
bringt es auf die Waage – das absolute Maximum, mit dem ich je gefahren 
bin. Ich habe viel Ausrüstung dabei, die ich wahrscheinlich nicht brauchen 
werde. Mein Stand der Erfahrung erlaubt es mir jedoch nicht, einfach etwas 
wegzulassen. Ich gehe auf Nummer sicher und schleppe dafür ein wenig 
mehr. Im Internet schaue ich mir ein letztes Mal die Wetterprognosen für 
meine Zielregion an. Die Modelle zeigen einen fetten Kaltluftbatzen, der 
ausgerechnet bei meinem geplanten Radtourenstart am 19. ganz Nordruss-
land mit grimmiger Kälte fluten soll: -30 bis -40 Grad sind zu erwarten. 
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Gedenken, Erinnern, Glauben

oben: Filmaufnahmen in Brest 
(Belarus) vor der Skulptur „Mut“ 
(CK)

links: Nicht immer sind Denkmäler 
aus Granit – ein silberner Lenin 
in Troizko-Petschorsk (Komi). 
(TM)

rechte Seite: Die orthodoxe Kirche 
von Troizko-Petschorsk (JB)

vorhergehende Seite: BOCTOK-
Rakete vor dem Kosmospavillon der 
Ausstellung der Errungenschaften 
der Volkswirtschaft in Moskau (JB)
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Wissenschaft und Familiencamp auf Jamal

Von Petra Quillfeldt und Nicolás Masello Quillfeldt

Intro

Solch eine Hitze mit Mittagstemperaturen von 37 Grad hatten wir in 
der sibirischen Tundra nicht erwartet. Schatten? Fehlanzeige! Die Tundra 
ist zwar voller Bäume, aber entweder sind es wenige Zentimeter hohe 
Zwergbirken, die ihre Zweige über das Moos herausstrecken oder buschige 
Weiden am Rand der vielen kleinen Seen, in denen es vor Mücken wimmelt. 
Im Zelt oder im Küchencontainer wäre es ebenfalls unerträglich heiß, und 
irgendwo in Ruhe sitzen kann man schon gar nicht, denn die Luft ist gefüllt 
von Millionen Mücken, die nur auf die Gelegenheit warten. Also dann los! 
Wir packen Picknick, Ferngläser und Probenröhrchen ein und machen uns 
auf den Weg, um Seen zu beproben, in Gummistiefeln, Mückennetzen und, 
in Ermangelung funktionalerer Kleidung, unseren Regenjacken als Schutz 
für den Oberkörper. Nach wenigen Minuten schwimmen wir im eigenen 
Saft, aber am See angekommen, belohnt uns der Anblick einer Eisente vor 
dem mit Wollgras bewachsenen Ufer für die Anstrengung. Und während 
wir mit Netzen das Plankton fischen, kühlt uns das Seewasser durch die 
Gummistiefel die dampfenden Füße …

Rückblick

Seit einer Studentenexkursion nach Taimyr im Sommer 1995 hatte ich 
den Wunsch gehegt, nach Russland und speziell auch in die sibirische 
Tundra zurückzukehren. Die Weite der Landschaft, die Herzlichkeit und 
Gastfreundschaft der Menschen im Norden und die vielen schönen Natu-
rerlebnisse hatten Lust auf mehr geweckt. Inzwischen waren wir jedoch zu 
sehr mit anderen Projekten beschäftigt gewesen. Nach der Sibirienexkur-
sion führte mich die nächste Studienarbeit für mein Diplom und später 
die Promotion fünf Südsommer lang zu Seevögeln in der Antarktis. Dort 
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Tschauchi-Berge. Das imposante Massiv mit seinen sieben spitzen Gipfeln wird 
gerne als die Dolomiten des Kaukasus bezeichnet und ist wie das „Original“ in den 
Alpen ein Eldorado für Felskletterer. Der Weg zum 3338 m hohem Tschauchi-Pass 

führt links um das Massiv herum.
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Kaukasus – Freunde

Von Jens Triebel

Ein gut ausgetretener Pfad
 
führt aus der Mitte des Alplagers „Besengi“ hinauf zum Weidezaun. Er 
begrenzt das karge Weideland und schützt die zwischen den Häusern 
des Lagers grasenden Kühe vor dem Abgrund. Während ihre Welt am 
geflochtenen Draht endet, beginnt für all jene Reisenden, die den Schritt 
hinter den Zaun wagen, eine andere, klare, fordernde und Fehler nur selten 
verzeihende Welt. Dieser Zaun am Rande der Moräne verkörpert das Ende 
der Gemütlichkeit. Hier beginnt die Art von Bergsteigen, die besonders 
glücklich macht, weil sie anstrengend und heikel ist.

Axel und Jens auf dem Gipfel der Gestola, 
im Hintergrund die Kammlinie der Besengimauer (Archiv AV)
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Alles wie früher? Nein – schlimmer!

Auf den Spuren Gottfried Merzbachers im Zentralen Tienschan

Von Frank Schlütter und Christoph Schetelich

Für Beatrice und Julia

Neue Zeiten und alte Ziele

Die unendlichen Weiten des Ostens und insbesondere die mittelasiatischen 
Hochgebirge hatten es uns ja schon immer angetan. Mit etwas Einfallsreich-
tum und Frechheit waren auch in sozialistischen Zeiten Individualreisen 
in der damaligen Sowjetunion möglich. Diese waren zwar nicht legal, 
wurden aber, wie wir heute wissen, seitens der DDR-Behörden in einem 
erfreulichen Maß bewusst geduldet. Die sowjetischen Behörden haben es 
tatsächlich nicht geschafft, diese Aktivitäten wirkungsvoll einzuschränken, 
weder in ihrem eigenen Land noch durch politischen Druck auf die DDR-
Behörden. Die „Versteckspiele“ zwischen Kiew und Wladiwostok wurden 
von einigen sogar bis China und Tibet ausgedehnt. Beispiele finden sich 
in der bereits von den anderen Autoren mehrfach erwähnten Anthologie 
„Transit“, worin auch wir von unseren frühen „Missetaten“ berichteten.

Im Jahr 1993 waren wir allerdings der Meinung, dass man drei Jahre 
nach der Auflösung der Sowjetunion in den ehemaligen Teilrepubliken 
uneingeschränkt reisen darf. Somit konnten wir uns ja nun den Regionen 
zuwenden, die früher selbst mit Transitvisum nur sehr schwierig erreichbar 
waren – entweder weil dort Waffen produziert wurden, Militärverbände 
stationiert waren, oder weil es sich einfach um aus den verschiedensten 
Gründen besonders gesicherte (Grenz-)Gebiete handelte. Aus den nicht-
russischen Republiken ist die Rote Armee inzwischen doch sicher abgezo-
gen und damit wären die sowjetischen Restriktionen hinfällig! So oder so 
ähnlich hatten wir uns das gedacht, als wir eine attraktive Bergwanderung 
im Zentralen Tienschan beschlossen, die in einem bestimmten Abschnitt 
recht nah an der inzwischen kasachisch-chinesischen Grenze verläuft. Wir 



288



387

Wenn aus Fremden Freunde werden

Mit dem Fahrrad durch den russischen Fernen Osten 

Von Oliver Schmidt

Morgennebel wabert über der schlammigen Magistrale „M56“ ein paar 
hundert Kilometer kurz vor Jakutsk. Die Pfützen sind angefroren und der 
erste Schnee bedeckt die scheinbar endlose Taiga. So früh am Tage bin ich 
selten unterwegs, doch der Hunger treibt mich an. Gestern Mittag sagte 
die Köchin in der Fernfahrerkneipe am Wegesrand, dass es gleich da vorn 
ein Geschäft gibt, wo ich einkaufen könne. „Gleich da vorn“, merke ich 
später, dauert für einen Radfahrer ziemlich genau zwei Tage. Eine unge-
plante Fastenkur, denn nach Ulu – dem nächsten Dorf – sind es heute 
nochmal mindestens 40 Kilometer, aber das Knurren des Magens überhöre 
ich geflissentlich. Schon nach wenigen hundert Metern auf dem Rad hält 

Minus 35 Grad auf der „Straße der Knochen“
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Doktors ist atemberaubend und seine Hände zittern bei der Betrachtung 
meiner Erfrierungen. Amputation der Fingerkuppen schlägt er vor, je 
eher umso besser. Die Instrumente hat er zuhause, wir können das auch 
gleich machen, schlägt er vor. Doch weder Lena noch meine Wenigkeit 
sind einverstanden mit der übereilten Abtrennung von benötigten Glied-
maßen. Eine Woche bleibe ich in Mjaundscha und massiere meine Finger 

pausenlos mit tranigem Bärenfett, einem alten Hausmittel, und Samogon, 
selbstgebrannten Schnaps. Dieses hochprozentige Wundermittel muss 
neben dem alkoholischen Fingerbad auch reichhaltig zur inneren Anwen-
dung genutzt werden, um den Heilungsprozess zu beschleunigen. Wenn 
ich nicht angetrunken, also in Behandlung war, stiegen wir illegal zu einer 
Besichtigung in das arbeitende Kohlekraftwerk ein, durchstöberten das 

Gastfreundliche Mafiosi in Jagodne
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Auf der „Straße der Knochen“

Die Route M56, heute die A360, führt durch den Fernen Osten. Sie verbindet über 
1800 km Jakutsk an der Lena mit Magadan am Ochotskischen Meer. (alle OS)

Die Trasse ist immer auch Begegnungsort, wo Hilfe benötigt und gegeben wird.
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Beringia 1992 – Das längste Schlittenhunderennen der Welt

Von Jan Oelker

Unmittelbar nach dem Zerfall der Sowjetunion begleitete ich im Winter 
1992 als Fotojournalist das Schlittenhunderennen Beringia. Von Esso 
in Zentralkamtschatka führte die Strecke über 2044 Kilometer durch 
Nordkamtschatka bis nach Markowo in das südliche Tschukotka. Damit 
ist es bis heute das längste Schlittenhunderennen der Welt, länger als die 
legendäre Iditarod in Alaska. Doch hat dieses Rennen diesen Superlativ 
wirklich nötig? Sind diese Rennen vergleichbar? 

Die Beringia hatte einen gänzlich anderen Charakter, war näher 
am klassischen olympischen Gedanken, wo die Teilnahme mehr zählt 
als der Sieg. Die Hunde waren keineswegs so hochgezüchtet wie beim 
Pendant in Alaska und auch die Schlitten waren eher im Alltag benutzte 
Transportmittel als Hochleistungs-Sportgeräte. In den Siedlungen an der 
Strecke wurden die Zieleinläufe zu Volksfesten. Beringia war ein Rennen 
von den Bewohnern für die Bewohner in dieser abgelegenen Region an 
der fernöstlichen Peripherie Russlands. In der sich auflösenden Sowjet-
Gesellschaft stellte es die Organisatoren vor gewaltige Probleme, stand 
mehrmals kurz vor dem Abbruch. Aber es fand schließlich statt, in seiner 
gesamten Länge. Und das war eines der sprichwörtlichen „russischen 
Wunder“.

„Das Rad zerfällt, …“

„Ukas Nr. XXX Werchownogo Sowjeta SSSR: …“ Mit monotoner Stimme 
verliest der Nachrichtensprecher des sowjetischen Fernsehens einen Erlass 
des Obersten Sowjets der UdSSR nach dem anderen. Als er fertig ist, wird 
das Fernsehprogramm mit einer Aufführung des Balletts Schwanensee 
fortgesetzt. Keine Informationen, kein Kommentar, keine Hintergründe. 
In Moskau wurde geputscht. Zusammen mit meinen Freunden Ullrich 
Wannhoff und Kamrouz Kianouri erlebe ich im August 1991 in der 
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ewenischen Siedlung Esso im zentralen Teil Kamtschatkas, 6500 Kilome-
ter vom sowjetischen Machtzentrum entfernt, den Anfang vom Ende des 
Sowjetstaates live mit.

Sollte sich das „Rad der Geschichte“ wieder rückwärts drehen? Sollten 
Glasnost und Perestroika, die Errungenschaften der Ära Gorbatschow, 
abrupt ein gewaltsames Ende finden? Gennadi Ponomarjew, Jäger, Tierprä-
parator und Selfmade-Man mit viel Unternehmergeist, bei dem wir nach 
einer zehntägigen Wanderung durch die Wildnis des Sredinny Chrebet − des 
Mittleren Gebirgsrückens − eingeladen waren, kommentiert die monoto-
nen Fernsehbilder lakonisch: „Die schlimmste aller Mafias hat wieder die 
Macht ergriffen – die kommunistische.“

Beringia – 2044 Kilometer durch die eisigen Weiten Nordkamtschatkas
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Über die Schönheit der Wildnis oder „… no romantica!“

Expedition vom Kurilensee in Südkamtschatka, entlang der aktiven Vul-
kankette nach Norden im August/September 2010

Von Alexander Morawitz

Prolog

Ich will nicht mehr gehen, meine Beine wollen nicht mehr gehen, das 
Gehen macht Mühe, als wenn die Beine lange nicht gegangen wären 
– dabei sind sie lang genug gegangen – nicht allein um des Gehens wil-
len, sondern damit ich etwas sehen konnte, was auf andere Weise nicht 
erreichbar gewesen wäre. Beine und Gesicht sind müde vom Wandern 
und Schauen – es braucht eine Zeit, dass ich wieder zu mir komme und 
alles ordne, was sich angesammelt. Nun kommt die Zeit der inneren 

Blick vom Domaschnije über den Kurilensee nach Norden, 
ganz rechts Iljinskij, dahinter Scheltowski.
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Moneron – geheimnisvolle Insel im Japanischen Meer

von Jürgen Roloff

(unter Verwendung eines Expeditionsberichts von Michael Jaenisch und 
Jürgen Roloff aus dem Jahr 1989)

„Wenn ihr so weiter fahrt, seid ihr in Japan ...“

Endlich! Wir sind am anderen Ende von Asien, was für DDR-Bürger im 
Sommer 1988 nicht so selbstverständlich ist. Im Hafen von Cholmsk im 
Westen der Insel Sachalin verladen wir unsere Ausrüstung auf die zweimas-
tige, hochseetüchtige Yacht „Flagman“ und unsere kleine Gruppe bricht 
auf zur etwa 100 Kilometer entfernten Insel Moneron.

Die Überfahrt soll etwa 16 Stunden währen – die kleine Hochseeyacht 
macht einen zuverlässigen Eindruck, auch der Kapitän: „Am schönsten 
ist‘s bei schwerem Sturm.“ Wie eine Vorahnung liegt nun dieser Spruch 
über unserer Reise. Und tatsächlich; das Wetter verschlechtert sich und wir 
haben starke seitliche Strömungen. Schließlich kommen wir voll in den 
Sturm und suchen ohne Orientierung – GPS gab es damals noch nicht – 
die Insel. Nach 25 Stunden ist immer noch keine Insel in Sicht. Alle Augen 
beobachten mit Spannung den Horizont. In weiter Ferne ein großes Schiff, 
ein russisches – mit dem Funkspruch: „Wenn ihr so weiterfahrt, seid ihr in 
Japan ...“ Endlich legt sich der Sturm und es klart auf. Nach nächtlicher 
Fahrt, die den Sternenhimmel für uns Mitteleuropäer in ungewohnter Fülle 
erleben lässt, erblicken wir Moneron im Licht der aufgehenden Sonne. 

Von der Existenz dieser Insel hatte ich das erste Mal 1983 gehört, als 
mitten im Kalten Krieg ein koreanisches ziviles Flugzeug von Nordame-
rika kommend tief in sensible Verteidigungsgebiete des Fernen Ostens 
der Sowjetunion flog. Kurz nach Sachalin wurde das Flugzeug mit etwa 
300 Menschen an Bord abgeschossen. Die Trümmer gingen bei Moneron 
nieder, sodass die Insel in den Focus der Weltöffentlichkeit rückte. Durch 
gegenseitige Provokationen bestand damals die echte Gefahr des Beginns 



627



661

Wo sich Fuchs und Seeotter „Gute Nacht“ sagen

Beringinsel 1995/96

Von Karen Törmer

Mit dem Ende der DDR öffneten sich viele Grenzen. Neue Länder und 
Landschaften, fast die ganze Welt, wurden erreichbar. Mich beeindruck-
ten Freunde, die die neue Freiheit Richtung Osten ausloteten. Auch hier 
hatte sich das Territorium erweitert. Ehemalige militärische Sperrgebiete 
waren plötzlich zugänglich. Jetzt konnten wir solange in den Osten reisen, 
bis der Westen anfing. Kamtschatka und die Kommandeurinseln, eine 
Inselgruppe, die zur 1600 km langen Aleutenkette gehört, sind Russlands 
letzte bewohnte Außenposten, bevor Alaska in blauer Ferne erscheint. Die 
östlichsten russischen Inseln – das war unser Ziel!

Ulli zieht das Fell eines am Ufer gefundenen Seeotterkadavers ab. 
Das Fleisch wird an die Polarfüchse verfüttert.
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Pelze – einst das „Gold“ der Aleuteninseln

oben: Brautschau der Füchse: Herzerweichendes Geschrei – die Suche nach einer 
Partnerin beginnt. (alle KT) 

unten: Der Polarfuchs wird auf der Beringinsel auch Blaufuchs genannt. Sein Pelz ist 
teurer als der seiner weißen Artgenossen auf dem Festland.  

rechte Seite: Nachdem Sergej den Füchsen das Fell abgezogen hat, wird es mit einem 
Schaber vom Fett befreit, getrocknet und eingesalzen.
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Von Expeditionsreisen zum Outdoortourismus

Vom Umgang mit Russland – Rezeption, Kooperation, Konfrontation

Von Joachim Behm

Schon seit vielen Jahrhunderten zog die Weite des russischen Riesenreiches 
die Reisenden in ihren Bann. Entdecker, Forscher, Politiker, Künstler oder 
Abenteurer waren im Land unterwegs und schilderten Erlebnisse und 
Eindrücke. Die Politiker unter ihnen reflektierten eher respektvoll und 
distanziert, die Künstler fanden Inspiration und äußerten sich euphorisch, 
die Forscher formulierten sachlich und nüchtern, aber alle waren interessiert 
und neugierig.

Einer der ersten Reisenden, der fundiert über Russland berichtete, 
war der österreichische Gesandte am russischen Hof Siegmund von 
Herberstein (1486-1566). Er veröffentlichte 1549 in lateinischer Sprache 
seine „Moscovia“, später auch eine italienische und eine deutschsprachige 
Fassung „Moscovia der Hauptstat in Reissen“. „Sein Werk war der erste 
bedeutende Bericht aus der Feder eines Westeuropäers über das im Abendland 
seit Generationen nur am Rande zur Kenntnis genommene Russland.“ – so 
der Befund bei Wikipedia. 

Ebenfalls im 16. Jahrhundert begaben sich Engländer und Holländer 
auf die Suche des Nördlichen Seeweges nach China. Im Rahmen dieser 
Erkundungen erreichte Richard Chancellor zwar nicht China, gelangte aber 
über das Weiße Meer und Archangelsk bis nach Moskau – Russland hatte 
zu der Zeit noch keinen Zugang zur Ostsee. Dort knüpfte er Mitte des 
Jahrhunderts erste Handelsbeziehungen zwischen Russland und England. 
Später, von 1594 bis 1597, durchstreifte Willem Barents, der bekannteste 
unter diesen Seefahrern und Entdeckern, in mehreren Reisen die nach ihm 
benannte See, entdeckte Spitzbergen und überwinterte auf Nowaja Semlja.

1730 erregte der Gelehrte und Offizier Philipp Johann von Strah-
lenberg einige Aufmerksamkeit im westlichen Europa mit seinem Werk 
„Das nord- und ostliche Theil von Europa und Asia, in so weit solches 
das gantze Russische Reich mit Siberien und der Grossen Tartarey in sich 
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begreiffet“. Der 1677 in Stralsund geborene Philipp Johann Tabbert war 
Angehöriger der schwedischen Armee, wurde geadelt und trug anschließend 
den Namen „von Strahlenberg“. Im Großen Nordischen Krieg geriet er 
in russische Gefangenschaft. Während seiner zehnjährigen Verbannung 
in Tobolsk beschäftigte er sich mit geografischen und anthropologischen 
Forschungen, erstellte grundlegende Karten über das Russische Kaiserreich 
und definierte die Grenze zwischen Europa und Asien. Auf der vorderen 
Einbandinnenseite sehen wir auf seiner Karte von 1730, wie genau er das 
Ausmaß des Russischen Reiches bereits erfasste.

Unter den Wissenschaftlern und Forschungsreisenden, die berichteten, 
findet man Georg Wilhelm Steller, Peter Simon Pallas, Alexander von 
Humboldt, Alfred Brehm, Gottfried Merzbacher oder Willi Rickmer 
Rickmers, um wenigstens die Bekanntesten zu erwähnen. Weniger be-
kannt sind Namen wie Alexander Theodor von Mittendorff, Ernst Hof-
mann oder Alexander von Keyserling. Letzterer gilt immerhin als Vater 
der russischen Geowissenschaften. Viele weitere ließen sich aufzählen. 
Vor allem waren es auch Baltendeutsche, die unter den Zaren an den 
Universitäten von Dorpat und Petersburg lehrten oder in militärischem 
Dienst standen und immer wieder auf Expeditionen gingen. Auch die 
Seefahrer, zumeist in Reval oder Petersburg zu Hause, sollen nicht ver-
gessen werden. Wiederum nur stellvertretend seien genannt: Otto von 
Kotzebue, Adam Johann von Krusenstern, Fabian Gottlieb von Bellings-
hausen, Ferdinand von Wrangel, Friedrich Benjamin von Lütke. Viele 
von Ihnen publizierten auch auf Deutsch. Das vereinfacht es uns heute, 
Einblicke in die historische Entwicklung und Entdeckungsgeschichte des 
Russischen Reiches zu nehmen. 

Nicht vergessen darf man den Stab an Personal, den die Forscher um 
sich scharten. Mit Zeichnern, Vermessern, Biologen, Geologen usw. bil-
deten sie interdisziplinäre und internationale Mannschaften, die die Welt 
in allen Facetten zu erfassen suchten. Bekannte Beispiele sind die zwei 
Kamtschatka-Expeditionen unter dem Dänen Vitus Bering, der neben 
seinem „Fußvolk“ einschließlich Pferdetreibern, Köchen, Laufburschen, 
Jägern und Handwerkern einen internationalen Stab an Wissenschaftlern 
mit sich führte, eine bunte Gruppe von Gelehrten, bestehend vor allem 
aus Russen, Deutschen und Franzosen. 
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Immer wieder öffnete sich das Land oder verschloss sich. Mit einher ging 
in Phasen der Öffnung oder Expansion auch eine kulturelle Integration. 
Unter Peter I. wurden Fachkräfte ins Land geholt, die neue wirtschaftliche 
und kulturelle Impulse brachten. Auch die Eroberung großer Teile des 
Baltikums im Großen Nordischen Krieg (1700-1721) und die Assimilati-
on der gebildeten deutschen Oberschicht trug dazu bei. Unter Katharina 
der Großen erfolgte zwischen 1763 bis 1767 ein weiterer Kulturimport, 
als sie deutsche Siedler anwarb, um die Steppengebiete an der Wolga zu 
urbanisieren. Über 100 Dörfer wurden gegründet. Eine blühende Agrar-
wirtschaft entstand. Die wolgadeutschen Siedler hatten lange Zeit besondere 
Freiheiten. Erst Stalin, der das Land während des Zweiten Weltkrieges 
abschottete und alle Russlanddeutschen unter Generalverdacht stellte, ließ 
die Wolgadeutsche Republik auflösen und die meisten von ihnen nach 
Sibirien und Kasachstan zwangsdeportieren.

Man sollte jetzt nicht ableiten, dass das russische Imperium die wis-
senschaftliche Entdeckung der östlichen Welt ohne internationale oder 
deutsche Beteiligung nicht bewältigt hätte. Russland hat später selbst eine 
Vielzahl von namhaften Forschern hervorgebracht. Aber die Gewinnung 
von Fachkräften aus dem Ausland, seit Peter dem Großen intensiv prakti-
ziert, hat den Prozess der Entwicklung und Erschließung des Landes we-
sentlich unterstützt und beschleunigt und vor allem auch wissenschaftlich 
begleitet. Bis dahin wurde die russische Expansion und Kolonialisierung 
der Nachbarregionen vor allem durch Kosaken, Pelztierjäger und Händler 
vorangetrieben.

In der jüngeren Geschichte sind im deutschsprachigen Raum andere 
Namen gegenwärtiger. Personen tauchen auf, die sich von dem Land und 
seinem vielfältigen Reichtum inspirieren ließen, die ihre Erfahrungen 
und Erlebnisse sammelten, aufnahmen, wiedergaben und im besten Falle 
zu etwas Neuem verarbeiteten. Stellvertretend seien unter den Künstlern 
Namen erwähnt wie Ernst Barlach, Robert Sterl oder Rainer Maria Rilke. 
Sie alle suchten Inspiration, berichteten über künstlerische Erweckung, 
fanden Sujets, die sich unverfälscht darstellten, und Menschen, die sich 
den Erfordernissen einer Industriegesellschaft noch nicht anpassen muss-
ten, Charaktere, die äußerlich wie seelisch von keiner Moderne überformt 
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Glossar

Abalakow-Schlinge   Schlinge bzw. Sicherungsverfahren, das nach seinem 
Erfinder Witali Abalakow benannt wurde. Die Schlinge wird durch eine 
sogenannte Eissanduhr gefädelt, um im alpinen Eis- und Gletschergelände 
einen festen Sicherungs- oder Abseilpunkt zu erstellen. Von zwei Seiten 
werden Löcher in das Eis gebohrt, die sich am Ende treffen. Durch den 
entstehenden Kanal kann eine Sicherungsschlinge gefädelt werden.

Aeroflot (Аэрофлот)   staatliche Fluggesellschaft der UdSSR und Russlands

Artscha (Арча)   baumartige Wacholderarten Zentralasiens

Ayran (Аиран)   Getränk aus vergorener Schafs- oder Kuhmilch

Baltika (Балтика)   führende russische Biermarke der gleichnamigen Pe-
tersburger Brauereigruppe, geschätzt über 30% Marktanteil in Russland 
und den Nachbarrepubliken, neben anderen Bieren wie Zhiguli, Botschka 
oder Sibirskaja Korona

Banja (Баня)   Bad und Sauna. Ursprünglich ein auf ca. 80 Grad erhitzter 
Waschraum, der einmal die Woche angeheizt wurde, um sich zu reinigen. 
Saunas kommen aus der finnischen Region. Heute gibt es in Russland oft 
Mischformen mit zwei Kammern, eine nicht ganz so heiße, um sich zu 
waschen und eine heiße, trockenere zum Schwitzen.

Borschtsch (Борщ)   osteuropäisches Suppengericht auf Basis von Roter Bete

BSG   Betriebssportgemeinschaft, Begriff in der DDR für Sportgruppen 
mit Trägerbetrieben aus Produktion und Verwaltung zur Organisation und 
Finanzierung sportlicher Aktivitäten der Werktätigen

Buchanka (Буханка)   Kastenbrot. Auch landläufige Bezeichnung für den 
UAZ-Kleinbus, der u. a. in der sowjetischen Armee, als Krankenwagen 
oder Kleintransporter vielseitige Verwendung fand.

Buran (Буран)   Schneesturm, Markenbezeichnung für eine Reihe von 
sowjetischen und russischen Schneemobilen
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